En la Biblioteca de Alejandría no habrían cabido todos los libros «únicos» que desde su destrucción se han escrito. Y aun así, sería vanidad no anunciar el carácter único de esta Evocación por miedo a caer en el lugar común.

La singularidad de este libro tiene que ver con la perfección de sus pocas palabras y también con el hecho de que, durante veinte años, fuese el único de Alain-Paul Mallard publicado en español, siempre en cuidadas ediciones de circulación limitada. Un secreto de conocedores que no consiguen agotar, tras cada relectura, su trabajada riqueza. A eso hay que sumar la pertenencia al noble linaje de los que rascan en la parte incómoda, misántropos y escépticos radicales: esto es, arraigados –en la historia de la literatura– y de raíz. Thomas Bernhard y Robert Walser, Agota Kristof y Fleur Jaeggy vienen a la mente y esto quizá no ofendería a Stimmberg, aunque nuestro narrador, que así se llama, guarde también un aire de familia con Bartleby. Más en la línea de Vila-Matas que en la de Melville, Stimmberg es poeta pero se niega a existir como tal: imprime cincuenta ejemplares de lo que ha escrito y regala cuarenta para alimentar a una cabra. Mientras tanto, las ruinas del Tercer Reich se desploman.

Así se va construyendo, ante la perplejidad del lector, la figura de un autor imaginario que acaba tornándose real, y cuyas breves viñetas autobiográficas, ferozmente irónicas y desencantadas, lúcidas y crueles, contienen su propia poética. Uno de esos textos que con el tiempo se convierten en auténtico devocionario. Devocionario que, más que a creer, nos empuja a sospechar de la realidad.